[fal-li-mén-to]
s.m.
1. Azione e risultato del fallire; insuccesso
2. Cosa o persona che è motivo di delusione

Fallimento è lo sguardo deluso di tua madre quando le dici che forse andrai controcorrente e emigrerai al sud per stare con la persona che ami. E con gli stessi occhi ti dice "vai all'estero", e tu cazzo se vorresti andarci, e sfondare, e mandare in culo tutto, ma non puoi. Fallimento è la triste consapevolezza che anche questo mese i soldi neanche coprono le spese del tuo lavoro. Fallimento è la frustrazione di aver sempre creduto che saresti diventato qualcuno, perchè cazzo hai le potenzialità, l'intelligenza, la capacità, e invece sei lì a lottare per un posto in decima fila. Fallimento è amare il proprio lavoro e odiarlo perchè va nella strada opposta e qulla che dovrebbe prendere. Fallimento è non riuscire ad avere un rapporto decente con tuo padre. Fallimento è non voler ammettere il fallimento, dissimulare, fare credere che sai che in un modo o in un altro le cose miglioreranno, perchè nessuno vorrebbe un figlio, un amico, un amore che si sente fallito.

No, niente, è che stasera mi è un po’ venuto da pensare al come mai non ci scrivo più, su questo blog, che è un mese e mezzo che non ci scrivo e mi dispiace anche un pochino, eh.

Allora boh, mi son detta, chissà: sarà che è un periodo che sto un po’ a corto d’ironie, che ho qualche difficoltà a prendermi per il culo come facevo prima e invece da queste parti è condizione sine qua non; oppure potrebbe anche essere che non sono abbastanza disperata, che io, non so se si notava questa cosa della disperazione, questo blog l’ho costruito sulle mie disperazioni, e anche per questo gli voglio tutto questo bene da dispiacermi se non mi riesce scriverci più, e ora che ci penso mi sembra una cosa bellissima, questa: bellissima. (non bellissimo che non son più disperata, eh, che guardate anche la disperazione ha i suoi lati positivi, a volte; intendevo bellissimo il fatto che era un blog costruito sulle disperazioni, ecco).

E insomma di preciso non saprei.

Magari è solo che i blog (e questa cosa mi pare che l’ho già scritta da qualche parte non mi ricordo dove quindi vuol dire che mi sembra giustissima) dopo un po’ prendono una loro personalità autonoma che non gliela stacchi più di dosso, non c’è niente da fare, e va benissimo finché restate amici, te e il tuo blog, ma se fai tanto di avere un momento peregrino lui, il blog, ti butta fuori e ti urla dietro "Torna quando ti riconosco!". E che ci vuoi fare? Allora io non lo so come faccia la maggior parte di voi là fuori a restare sempre amici coi vostri blog, anno dopo anno, coerenti nei toni e negli intenti. Io, esser la stessa me stessa per più di qualche mese, ci sono ventisette anni e mezzo di vita vissuta che son lì a testimoniare che non ce la farò mai mai mai. Punto.

Cose felici che voglio ricordarmi di mio nonno:

I racconti di quando faceva le corse in auto e i racconti di quando era un giovane balilla, le radiocronache che faceva mentre mi portava alle scuole elementari con il 'rettilineo antistante l'asilo' e 'curva e controcurva', i canti un pò sguaiati quando era un pò alticcio ai pranzi di natale, ogni santa volta che è venuto a ripescarmi perchè avevo perso l'autobus / il treno / ero rimasta ferma col motorino o con la macchina, il sorriso che aveva sempre stampato sul viso, i racconti di quando faceva il rappresentate, le casse delle penne 'Bonomelli' (penso ce ne siano ancora un paio di scatoloni in garage), il giorno che ho trovato la sua dentiera in bagno e mi sono messa a strillare, l'orgoglio che aveva per me e per il mio lavoro, le decine di giornali che ha comprato per farmi vincere il concorso delle vetrine, tutte le persone che ha aiutato tramite il centro anziani, il suo buonumore, i trucchi che mi spiegava per tenersi buone le persone utili, il bene che ha sempre voluto a mia nonna, il suo amore per la bicicletta e le girate che facevamo insieme d'estate, il pezzettino di formaggio (anzi, di cacio) che mi portava ogni sera prima di cena, la volta che abbiamo fatto il conto dei kilometri che aveva fatto lavorando ed è venuto fuori che poteva essere andato sulla luna due volte, l'allegria che trasmetteva alla gente, il suo saperci fare con tutti, i "carissimo/a" quando rispondeva al telefono e non si ricordava il nome, il suo essere stato in grado di tenere unita la famiglia e di crescere due figli meravigliosi, e tante, tante altre cose. Felici però.

Il nonno ci ha lasciati stamattina. Le infermiere ci hanno permesso di salutarlo e hanno permesso a mamma di poter essere lei a togliergli i tubi.

Dalla morte si impara che al contrario della gioia il dolore è un sentimento profondo, insidioso, persistente. Si impara che il dolore porta dolore, ma che preoccuparsi del dolore altrui aiuta e lenire il proprio. Si impara che 'cassa' fa meno paura di 'bara', e che 'condoglianze' è una parola vuota ed inutile. Che per quanto uno provi a preparasi, non si è mai pronti.
Oggi ho visto per la prima volta mia madre e mio padre abbracciarsi dopo 22 anni. E così dalla morte si impara che ci vorrebbe tanto poco a volersi bene. Si impara che c'è sempre qualcosa che avresti voluto dire e non hai detto. Si impara che le persone inopportune rimangono inopportune sempre. Che siamo gli unici animali sulla terra a piangere. Che la solitudine fa paura. Che i ricordi a volte sbucano da angoli che neanche ti aspettavi. Che il silenzio è brutto.

Dalla morte si impara a credere nel paradiso anche se non ci credi. Quindi buon viaggio nonno, dovunque tu stia andando.

E così uno si ritrova a fare i conti con la sofferenza. E più che la propria, è quella degli altri a far male. Particolari che stringono il cuore. Mia madre con gli occhi rossi. Una foto dei miei nonni quando si sono conosciuti appoggiata sul quaderno delle preghiere. Mia nonna accanto a lui che gli dice "dammi un bacino, io quando esci te lo dò sempre un bacino". Il suo respiro come un rantolo, gli occhi fissi nel nulla, vitrei, persi.
Ogni squillo del telefono un tuffo al cuore, pronti al peggio. Ritrovarsi a sperare perchè quella è l'unica cosa che puoi fare. Attendere e sperare. Sperare in cosa poi? Che stia meglio? E se starà meglio, che il corpo non abbia riportato troppi danni? Io spero solo che non soffra. Che quel limbo in cui si trova adesso sia lontano dal dolore del corpo. Che se proprio deve andare, che almeno vada in pace.